Ötszáz font
Egész pontosan 528. Ennyi volt a súlya az egyik páciensünknek múlt héten. Speciális (hatalmas) székben ült, feküdni nem tudott, mert akkor nem kapott levegőt. A vécéig még el tudott volna menni, csak ráülni nem tudott, mert a vécé maximum 300 fontig alkalmas a ráülésre, különben összetörik. Egy jó nehéz vasból készült budit kapott az ágya mellé, amibe egy vödör illeszthető. Délután sétálni akart a folyosón, tolószékkel, de a legnagyobb is csak négyszáz fontig volt garantálva. Cukorbeteg is volt, ennek megfelelően a bőre vastag, hólyagos, sebes. Ahogy izzadt, a pórusaiból áradt a kellemetlen szag, hiába mosdatta meg az anyukája. Félóra alatt megfájdult a fejem a szobájában. A gyerekeit úgy tudtuk non-stress-teszttel (cétégével) megfigyelni, hogy ketten kétoldalról felemeltük a hasát, mialatt a harmadik valahol a has alatt, jó mélyen (kesztyűbe és törölközőbe csavart kézzel) keresgélt, s amikor megtalálta a szívhangot, a két tartó leeresztette a hasat, ami elnyelte, de ugyanakkor meg is tartotta a monitorfejet. A másik gyerek éppen fölötte volt, az egyszerűbb eset volt, de a méhsszehúzódásokat mérő szerkezetnek esélye sem volt mérni, hiszen a terjedelmes háj és vastag bőr minden jelet elnyelt. Pedig nem ártott volna valami pontosabb mérés, mert már az utolsó hónapban volt. A rezidensek néha megpróbálták ultrahanggal is, de sokkal több sikerrel nem jártak.
A anyukája ott volt vele, mosdatta, öltöztette, és habár ez rendes volt tőle, nem tudtam nem arra gondolni, hogy akkor vajon hol volt, amikor a most húszéves lánya ennyire elhízott?
Egyik délután csörgött a telefonom, hogy menjek a szobájába, mert rosszul van, méhösszehúzódásokat érez és minden fáj. Reméltem, hogy ez nem akkor történik, mikor épp hozzám volt beosztva, de mit volt mit tenni, mentem. Az összehúzódásmérőt gyorsan felszereltem rá, leginkább csak a protokoll kedvéért, mert tudtam, hogy úgyis hiába. Hívtam a rezidenst, meg két másik nővért, hogy segítsenek, de csak az alsó baba szívhangját találtuk. A rezidens ultrahanggal próbált volna keresgélni, de nem látott semmit. Hívtuk a főrezidenst is, akinek nem volt kedve átjönni, így csak annyit üzent, hogy keressük tovább, én pedig visszaüzentem az anyukájának, és egyben rádöbbentem, hogy hiába van itt nálunk egy időzített bomba, az orvosainknak egy szál tervük és elképzelésük sincs arra, hogy mit kezdjenek vele vészhelyzet esetén. A gyerekek ugyan fejjel lefelé voltak, de nem tudtak volna kijönni, mert még ha a méhnyakon átküzdik magukat, a kijáratnál a masszív combok véglegesen elzárták volna az útjukat (vajon hogy a fenébe esett teherbe szaladt át az agyamon, de inkább nem akartam találgatni). A császár csak intubálással volt lehetséges, mert hanyatt fekve nem tudott lélegezni. Ülve is csak nehezen. És hogy vészhelyzet esetén milyen gyorsan jutnak a gyerekekhez, és mennyi idő alatt szedik ki őket, megjósolhatatlan volt. Az is, hogy milyen alakban vágják, és mennyi ideig tart majd a felépülése.