Ábrahám és Izsák

Bibliai tanmese az apáról, a fiúról, az áldozatról. Sára e-levelei (2019. szeptember - 2021. december).

Nem vagyunk jól! Kétszer is betörtek hozzánk. Elektronikai tárgyaink (tv, laptopok, egerek, kábelek, fülhallgatók) eltűntek. Vitték a házról lefeszített csatornát, a rézpántokat. Felkapták Ábrahám hátizsákját, 75 ezer forintnyi készpénzzel, igazolványaival. Hiányzik a személyije, bank-, egyéb kártyái, kulcsai, legfájóbban a folyamatban lévő ügyeinek papírjai! De mindez eltörpül Izsák balhéi mellett.

Haverjaival együtt követhette el. Erre céloztunk rendőrségi feljelentésünkben: „a rablás tettesei azonosak lehetnek egy másik ügy szereplőivel. Fiunk lakásába beköltözött egy galeri. Az első fiatalt befogadta, majd jött több ismeretlen. Éjjel buliznak, a lépcsőházban hangoskodnak, napközben alszanak. A szomszédok többször hívták a rendőröket. Elfogtak itt intézetből szökött kiskorúakat, körözés alatt állókat. Amikor fiam labilis pszichikai állapota miatt kórházba került, ellopták telefonját, laptopját.”

Ábris hiába cserél zárat, Izsák beengedi őket. Így nem erőszakos betörők, mondják a rendőrök, hanem a tulajdonos vendégei. A szaporodó ’barátok’ meg ’hálából’ hozzák az anyagot. Ha megváltoztatjuk a kódot, éjjel berugdossák a kaput. A legújabb zárhoz Izsáknak sincs kulcsa.

(október) Tegnap este óta a Kútvölgyi akut osztályán van. Amint kiürül belőle a szer, kiengedik. Múlt héten fejkötéssel szökött meg a Mexikói útról. Orvosai szerint agyi infarktusa lett a verekedéstől. Körözték, újra bevitték, majd hazaküldték. Ábris hozzánk hozta, innen is megszökött. Majd éjjel felébresztette testileg-lelkileg kimerült apját, menjen érte, azonnal. Amikor odaért, rátámadt. Járőrt kellett hívni. A szokásos rendőr-mentő kombó vitte be.

Többnyire nem tudjuk, hol találják meg, mit csinált. Legutóbb azt hazudta, a névtelen alkoholisták gyűlésére indul, de nyoma veszett. Idén már 8 telefont vett neki Ábrahám, tőlem hármat kapott. Tény, Izsák minket se tisztel annyira, hogy ne volnánk lehetséges prédái.

Egy percre se volna szabad emberek közé engedni, de sehol se tartják hosszabban. Néha azt szeretném, addig maradhatna valahol, amíg Ábris végre kialussza magát. Bárcsak visszamenne anyjához, testvéreihez az USA-ba, ám onnan végleg kiutasították! Fogalmam sincs, mit csinálhatott, hiszen akkor még nem is volt ennyire rossz állapotban.

Még kórházban van. Most megy be Ábris, figyelmeztetni új orvosát, hogy Izsák képes papucsban, pizsamában megszökni (mint a Péterfyből). Több eljárás folyik ellene, mégis újabb botrányokba keveredik. Az esetek többsége a rendőrség/mentőszolgálat megjelenésével zárul. Ábris kérésére 24 órában hívhatják a zárt-osztályról, a detoxikálóból is, így állandó ügyeletben van. Olykor idegen telefonál, akit Izsák megkért/zsarolt, hogy érje el az apját.

Menetrendje: ha kiengedik (kórházból, rendőrségről), elmegy a lakásába. Tudjuk, mert jelzik a szomszédok, zűr van. Betöri a körfolyosóra nyíló ablakát, hogy bejusson. Ha nem megy haza, a Moszkva-téren koldul, csikkeket szedeget, összeverekszik a territóriumukat védő hajléktalanokkal. Vagy lop. Járókelő kezéből kitépi telefonját. Elrohan vele. Ha tudja, eladja. Bárkit zaklat, nem mérlegeli, nincs-e nála jobb fizikai állapotban. Így gyakran összeverik. Előfordul, hogy telefonfülkéből a Honvéd kórházat hívja, készül megölni magát, már csuklóján a kés!

A sürgősségin, akut osztályon addig tarthatják, míg talpra nem áll. Amint képes kikelni az ágyból, magától is lelép. Megy pénzt, alkoholt, drogot szerezni. Amint benne az anyag, agresszív lesz, a rendőrség pedig viszi a sürgősségire. Ez a körforgás zajlik évek óta, csak a ciklusok egyre rövidebbek. Nem tudunk mást gondolni: előbb-utóbb börtönben, vagy koporsóban végzi!

A gyerek defektussal születhetett, kiskorától hordták pszichológushoz. Majd jött a drog, a gyógyszerek. Testvérei szerint, ha nem talált alkoholt, megtették a háztartási vegyszerek. Az anyagért mindenre képes! Akármi vezetett idáig, ma a megoldás volna a lényeg. Ábris sose panaszkodik. Önfeláldozóan rendelkezésre áll, élete e romboló kapcsolat függvénye. Fia maga alá gyűrte. Jár tanfolyamokra, használható életvezetési tanácsokat várva. A drogfüggők családtagjaival foglalkozó specialista az Orczy téri gondozóban azt mondta neki, engedje el Izsákot. A hozzátartozók önsegélyező körében ugyanezt tanácsolták. Nem tudja megtenni. Amíg teljesen ki nem merül, csinálja. Fájdalmas látni, ahogy ez a küzdelem kiszívja minden energiáját! Realistábban értékelve, úgy vélem, nincs kiút.

Pár éve az első betörőnk Izsák volt. Mikor nálunk lakott, vitte eladni tárgyainkat: képeket, könyveket. Szólni a szétdobált parázsló csikkjei miatt se lehetett, rögtön agresszív lett. Csendben rettegtünk tőle, hogy mikor gyullad ki miatta a ház.

Sorolhatnám a rehab-intézeteket, ahol megfordult, ahonnan megszökött, kirúgták. A legtöbb helyen a neve hallatán közlik, viselt dolgai miatt ide soha többet nem veszik fel. Volt már a végső megoldásnak gondolt LeoAmiciben, pár hét után lelépett. Emlékezetesnek mondják ottlétét, távozását. Csak ezért vették fel, mert neves orvos kérte, a Nyírőből. Az ilyen helyeken magának kell meggyőzően képviselnie, valóban akarja a változást. Átverte őket. Alig egy hónap után, mindenét otthagyva felszívódott. Bizonyította, a zárt-osztályról is képes megszökni!

Ábrahám fertőtlenítő takarítást szervezett Izsák lakásán, de megint úgy néz ki, mintha kézigránátot robbantottak volna: üvegek, ételmaradék, csikkek, szemét, mosógépből kivett, de az asztalon hagyva megbüdösödött ruha-halom és padlóra száradt vérfoltok... Az eldugult vécéből dől a bűz! Ma újra kereste Izsák kezelőorvosát, hiába. Azért imádkozom, hétvégére tartsák benn, sok dolgom lenne…

Az elmúlt évek alatt sokféle gyógyszert szedett, marékszámra: antidepresszánsokat, májgyógyszereket. Bőre alá kapszulát ültettek. Azt hittük, az ivászatnak annyi, a szervezet ilyenkor súlyos rosszulléttel válaszol az alkoholra! De nem az övé. Vagy ezt is vállalta, aztán már meg se érezte. Régebben Ábris vitte barátokhoz. A fürdőszobai kisszekrényükből kilopta a gyógyszert. Egy lakáson tartott Popper-est alatt végig Izsákot lestem, kimegy-e. A vendégek letett kézitáskái miatt is nagyon stresszes volt az a látogatás.

Óriási hírem van. Egy szegedi intézetben, több hónapos várólista elkerülésével, befogadták. Egy pszichológus-ismerősünknek adtak pozitív választ, így duplán kínos lesz, ha az eddigi minta ismétlődik! Innen nem járhat ki, nincs telefon-kapcsolat. Persze volt már több hasonló helyen, mindenünnen lelépett, ha épp nem vágták ki. Ezt most vállalta, mert menekült a betelepedett ’barátok’ elől. A kapukód megváltoztatása miatt megfenyegették. A veréstől való félelme ezúttal erősebbnek bizonyult a rehab elutasításánál. Tartott a szomszédoktól is, akik folyton szóltak Ábrisnak, ha éjjelente, részegen a kaput rugdosva akartak bejönni, mondván, itt laknak! Előlük hajlandó volt elutazni, de már jelzi, minden szar. Ma kezdődik a külvilágtól elzárt rehab első fázisa. Egy hete kegyelmi állapotban élünk (Ábris ezalatt rendbe tette a lakást). Aggódunk, meddig tarthat a nyugalom.

(november) Levélben könyörögtem a debreceni rehab vezetőjének, ne küldjék el 2 hét után. „Rossz állapotban vagyunk. Szombat éjszaka tűz volt nálunk. Ábrahám harmadfokú égési sebei, törött csigolyája miatt kórházban. Izsák ne induljon vissza holnap, nincs hova jönnie. Kérésére lakását kiadtuk, holmiját elszállítottuk, mert esküdözött, végigcsinálja ezt a rehabot. Az utcán kötne ki megint. Önök eldöntik, megmutatják-e neki a homokágyon fekvő megégett, a múmiaként gézbe tekert apjáról mellékelt felvételeket.” A főorvosnő ugyan e szavakkal: „ha megint visszaesik, joga van megdögleni” visszaüzent, de ezt a kérésemet talán méltányolja. Amíg Szigetváron átveszik, a szimbolikus nevű ’Félúton’ átmeneti intézetben lesz. Igazolást kell szereznünk, hogy nincs bőrbetegsége, különben be se engedik. Debrecenben nem adnak ilyen papírt, arra hivatkozva, nincs bőrgyógyászuk. Szerintem, csak elegük van Izsákból. Minden szabályt megszegett – nincs levelezés/telefonálás, ő lopott mobilt, ismerőseit hívogatni. Kiment boltokba, pizsamában. Ha majd vonatra rakják, a jegy árát feladom az orvosnak. Ők is tudják, kockázatos a kezébe pénzt adni, nem biztos, hogy felül a vonatra... Általában az első kocsmában merev részegre issza magát.

Intézem a biztosítót, a ház riasztózását. A tüzet elektromos szikra okozhatta éjszaka. Ábris zajt hallott, lerohant a konyhába. Meglátva a lángokat, anyaszült meztelenül oltani kezdte. A bojler 90 fokra van állítva, így tűzforró vizet locsolt, magára is! Esését nem tudja visszaidézni, megcsúszhatott az iszamós padlón. Dőlt a vér kezéből, lábából. Sokkban voltam, a legegyszerűbb szavakat nem találtam. A tűzoltók meg a feljáratot. Hívtam újra a diszpécsert. „A ház ég, a tűzoltók meg az utcán villognak!” Egy járőr kísérte fel őket az erdei úton. Hős lánglovagnak érezve magát végzett Ábris a tűzzel. Spriccelő vérzését látva a tűzoltók azonnal riasztották a mentőket. Majd észrevették, mennyire megégett a bal oldala. Akkor már hólyagos volt. Egy támpillér még parázslott. Álltunk a félhomályban, a véres-kormos tócsákban. Vizes lepedőt kértek, de nem rakhatták rá, nem bírta elviselni érintését. Nem tudott leülni, úgy fájt a háta. A mentősök hordágy nélkül jöttek. Ábris, törött csigolyával, vérezve, meztelenül, sokkos állapotban, reszketve gyalogolt a telefonokkal megvilágított erdei úton.

(december) Nyaktól bokáig harmadfokú égési sérülések borítják bal oldalát. Karját csak úgy tudja mozgatni, ha jobb kezével megemeli. Megvolt legújabb műtétje. A sebek mélyéből égett szövetet távolítottak el. 15%-nyi felületen kell bőrátültetés. Három napig mondogatták, mindjárt műtik. Étlen-szomjan várt. Este közölték, túl sok volt a sürgősségi eset. Ő a negyedik reggel következett. Délután avval fogadott az orvos, megfoltozták az égett felületeket. Jobb lábát combtól-bokáig, térdzónát kihagyva, lehámozták. Tartaléknak is vettek bőrt. Másnap kiderült, evvel mi lett. Kötéscserekor kis géz-csomagot találtak. A további pótlásokra szánt bőr volt benne. Fagyasztani akarták, de siettükben a kötözőpólyában maradt. Így lett kuka Ábris lenyúzott bőrének egy darabja!

Ma a hegyen vagyok, a vasvödrökben összegyűlt esővizet ürítem. Beindítom a padlófűtést, elzárom a csövek csapocskáit, összekotrom a még repkedő pernyét. Egyik kamera se működik, jelentem a biztosítónak. Emberük azonosította a háztartási kisgépek maradványait, kidobhatom az elégett dolgokat. Megyek a kórházba, ott a nyugiban kipihenhetem magam.

(2020. január) Ábris itthon. Nagyon gyenge, tanul járni.

A szigetvári rehab lemondta, nem fogadják Izsákot. Egy barátunk kimegy elé az állomásra, éjszakára befogadja. Kedden elviszi az ideiglenes otthonba. A neten talált bőrgyógyász 20 ezerért igazolja, nincs bőrbaja.

Képzeld, intézetben van Izsák. Bár múlt héten kiköltözött volna, de Ábris lebeszélte. Engedett, közölve, úgyse marad sokáig. Most havi 30 ezerért van szállása, ellátása. Ilyen olcsón élősködhet a rehab fenntartóján, illetve apján, aki a díjat fizeti.

(április) Egy ismerősünk állást szerzett Izsáknak. Hó elején kezdett. Örömünk nem tartott sokáig. Amint rájöttek, kit fogadtak fel, 1 havi bérrel elküldték. Amikor a pénz megérkezett, ő már újabb rehabon volt, ahonnan csapot-papot odahagyva eljött. Közben a lakásban Ábris megtalálta a padlón a próbaidős pénz maradékát (pár ezrest), szétvert mobil-darabok, üres üvegek között.

Ennyi év után is oly naiv vagyok! Izsák ki akar jönni – írtam neked nemrégiben, pedig már rég lelépett, csak még nem tudtuk. Az egyik szomszéd megtelefonálta, megint rettegésben tartja a lakókat. Egyik éjjel megpróbálta szétrúgni a kaput, közben mindenkihez becsengetett, hátha beengedik. Majd betörte lakása utcára néző ablakát, bemászott. Ez van, ha Ábris nem árulja el az új kapukódot, nem ad kulcsot, amit persze azonnal elvesztene. Másnap hajnalban mezítláb, habzó szájjal üvöltözött az utcán. A szomszéd kihívta a mentőket, erre bement a lakásba, hogy ne követhessék. Ma bejelentette a rendőrségen, öngyilkosságra készül. Kiküldték a mentőket, bevitték a detoxikálóba, kimosni gyomrából a „mérget”. Ha előbb nem szökik meg, 2 nap után kiteszik. (Milyen Covid-védelem lehet egy detoxban?) Ha így vagy úgy kijön, pár hétig olyan, mintha rendben volna. Majd kezdődik minden elölről, folytatódik ugyanúgy. Mivel a 40 éves ’gyerek’ nem ért semmihez, nem tud mit kezdeni magával. Nehezen telik az idő (az élet?).

Két felfüggesztett börtönbüntetése van. Előbb-utóbb esélyes, hogy beviszik. Mielőbb elzárva kellene lennie, mert Ábris nem bírja sokáig. Az elmúlt 14 év súlyos nyomokat hagyott rajta. Rajtam is. Csak tudnám, hová fordulhatnánk ezzel az ön/közveszélyes emberrel? Hol létezik szenvedélybeteg-antiszociális őrültekkel foglalkozó zárt intézet?!

(május) Izsák ügyét nem tudtuk elrendezni. Az intézetből hazahozott bőröndje a padlón, ki sincs nyitva. A lakás törött ablaka egy gangra nyílik, akárki beléphet, de az utcára nyílón át is. Tudom, hibás Ábris, hogy ötvenedszer is megcsináltatja, Izsák úgyis kitöri. Ezen rágódom. Különben oly békés lehetne a tavasz! A karantén se zavar. Nem tudjuk, mi van vele. Nem jelent meg a szokásos találkán, telefonja kikapcsolva. Ábrisnak nincs lelkiereje körbejárni a helyeket, ahol rálelhetne. Izgatja, mi van, ám sejti, sok jóra nem számíthat!

Most jól vagyunk, órákig járjuk az erdőt. Friss hírem: azóta megint a detoxba került.

Már kinn van. Nem érzékelni, van-e alkohol/drog a szervezetében. Nem látszik rajta részegség, de furcsákat mond. Egyre zavartabb a beszéde. Talán kezd leépülni? Elvégre ez a sok minden nem maradhat nyomtalan.

Mivel 100 forintot se adhatunk a kezébe, arra számítunk, étel/nikotinéhsége nagy úr, úgyis felbukkan. Ilyenkor Ábris rohan cigit-ételt venni neki. Mert különben lop a boltban, és csikkeket szedeget. Pár nap múlva az önkormányzat fog neki ételt házhoz vinni.

A múlt héten leütötték az utcán, ezért újra detoxba került. Bár, nem biztos, hogy igaz. Zárójelentését nem mutatja.

Hordják az ételt, de minek? Telefonáltak az ellátóktól, a kétfogásos ebéd az ajtaja előtt romlik meg. Kérdik, folytatódjon-e étel-segélyezése. Szerintünk, a kaját gyakrabban falja fel a nála lakó banda. Csak ez a sok nyűg ne volna! Naponta kirándulunk, vannak értelmes feladataink.

Ábris telefonon irányítgatja Izsákot, hogy megérkezzen Gödöllőre, ahol várják. Egyszer eltévedt, másodszor elfelejtette hányra kell odaérnie, késett, senkit se talált. Ma sikerült. Valaki szociális munkát próbált szerezni neki. Ma van első állásinterjúja, holnap a második. Még pénzt is kereshet! A napokban amúgy nagyobb összeget: 100 ezres garancia-visszatérítést kap. Egy előző próbamunkán kapott tanulásra komputert. Ábrisnak köszönheti, hogy megvan: kimenekítette a kitört ablakú lakásból. Ha a ’vendégek’ ellopták volna, most nem tudnánk visszaadni. Akkoriban 2 hét leforgása alatt Izsák 3-szor volt detoxon. Riaszt a gondolat, hogy ez a 100 ezer az ő számlájára érkezik.

Telefonban úgy hallottam, szer hatása alatt van. Ábris szerint olyan, mint egy mosott rongy. Kínos érzés, vajon a kedvünkért segíteni próbálók mit gondolnak, amikor meglátják? Lassan tiszta szélhámosság ez a részünkről! Ábris viszont minden alkalommal lelkes. Azt képzeli, most majd minden megoldódhat. Aznap nyugodt, boldog. Ezt az érzést nem szabad elvenni tőle. Az egynapos örömök fontosak: szinte ’ünnep’, ha Izsák épp nincs detoxban, kórházban, ha megúsztuk botrány/rendőrség/mentő nélkül! Ő előbb-utóbb börtönbe ’küzdi’ magát, de mi lesz Ábrissal?...

Te mit tennél Ábris helyében? Mindenki okoskodik/kérleli: „csináljon már valamit a fiával!” De mit? Még a számláját se tudja letiltatni. Nem vehet fel róla pénzt, hogy részletekben adja neki. Nem őrizheti 24 órában. Nem tudja bejuttatni, benn tartatni a rehabon. A drogosnak személyesen kell kérnie a befogadást.

Apaként talán most is látja benne az édes kisgyereket. Ha valaha az lehetett! Én bűnözőként ismertem meg, mégis, évekig reménykedtem magam is.

Csend van Izsák körül. Valamelyik nap telefonált, leszakadt a vécétartálya. Ábris nem tudott evvel foglalkozni, de nagyon bántotta. Meg se bírta mozdítani jobb karját, oly erősen rántotta meg letapadt izmait egy csontkovács. Duplájára dagadt, bekékült. Ma végre elmentünk orvoshoz. 9-től 2-ig ültünk a János traumatológiáján...

Karja gyógyulóban. Válla-lapockája is fáj. Kar-panasza Izsák miatt lett! Egy késő este cigiért jelentkezett. Ábris lerohant, de addigra bezárt a dohánybolt. Izsák dührohamot kapott, haragjában apját akarta összeverni. Ábris hirtelen kapta maga elé karját védekezésül, akkor rándult meg. Nincs zárt osztály, ahol benn tarthatnák? Így nincs más: börtön vagy halál. De addig aktívan veszélyezteti magát, minket, másokat!

Tegnap a könyvtári komputerről jelentkezett Izsák, nincs telefonja. Eladta, elvesztette, szétverte, ellopták tőle. Követhetetlen. Ábris nincs olyan állapotban, hogy rohanjon újat venni. Meg se kérdezte, hova lett. Kezd belefáradni Izsák dolgaiba.

Ami az újabb állásinterjút illeti: Ábris kérte ismerősét, a fejleményekről neki szóljanak. Indoklás nélkül, udvariasan közölték, nem vehetik fel. Ábris magyarázkodott: apaként meg kellett tennie. Nem hinném, Izsák ezt bármennyire értékeli. Őt se szereti. Érzelmileg sivár. Közvetlen érdekein túl senkire-semmire nem figyel.

Ábris nincs jól. Fáj a háta, autót se vezethet, de terheli magát. Naponta megyünk 4-5 kilométert az erdőben. A télen-nyáron hordott MBT szandáljában jár, lába visszaizmosodott! A megégett, lehántott bőre szépen javul: világosodik, vastagodik.

Izsákkal ma találkoztak. Megvette cigijét, kajáját, többet nem mondott róla.

Jól vagyunk. Feldolgoztunk 20 kiló sárgabarackot. Izsák nem jelent meg a megbeszélt helyen. Múltkor azt mondta, új barátnője van. Alkoholista. Ábrist egy amerikai öreg, névtelen alkoholista hívta, együtt jár Izsákkal az AA klubba. Angolul tudnak beszélgetni. Kereste, mondván, egy ideje nem látta. Mi se!

(július) Ábris karja javult, de vállát, a háziorvos szerint, műteni kell. Kért MR vizsgálatot. Készülök anyámhoz Erdélybe, megindult a forgalom.

Megjöttem. 2 hét karantén vár rám, mert Románia sárga zóna. Nagyon jó volt, de figyelmünk központjában újra Izsák áll. Holnap beveszik egy rehabba. Autóval vinné Ábris barátja. Kértek Covid-tesztet. Megcsináltatták, de a háziorvos helyettese nem akarja/tudja kikeresni a nyilvántartásban. Közben össze kell szedni Izsákot. Nálunk fog aludni, nehogy meglógjon az utazás elől. Az a férfi jön érte, akinek lányát, Izsák ’hathatós közreműködése’ nyomán 8 napon túl gyógyuló arczúzódások miatt műtötték tavaly. A lány a pécsi rehabon van, apja őt látogatja, onnan viszi Izsákot Kovácsszénája faluba. Azon a rehabon még nem ismerik. Két hónapra izolálják a világtól. A teljes program 10 hónap.

Ábris elég jól van. Sovány, de elérte eredeti súlyát. Vérhígítót szed. Szívritmus zavara van. Nagy megkönnyebbülés Izsák rehabja. Újra feladatot ad a helyrehozandó lakás. A ki/betört ablakok nem maradhatnak így 10 hónapig!

(augusztus) Értesített a rehab-intézet: a 10 hónapra tervezett kezelést Izsák megszakította. Eltávozott!... Ábris a szokásos helyeken keresi. Ha nem találja, szól a rendőrségnek.

Nem találta meg. A lakásban nincs nyoma, hogy ott járt. A szomszédok nem láttak fényt. A rendőrség felvette a szükséges adatokat. A mentőszolgálatnál tudták, a Pszichiátrián van. Az Intézettel több próbálkozás ellenére se tudott Ábris beszélni. Csak reméljük, ott marad pár napig! Akkor hálát adhatunk, hogy alkohol/drog/utca/rendőrség/mentőosztag nélkül eltelt egy újabb nap...

Ábris nem jár mostanában a szülői körbe. Egy ideig én is mentem vele. A névtelen alkoholisták hozzátartozóinak csoportjában is azt mondja mindenki, hagyja magára a fiát. Ha nem ezt teszi, az tipikus társfüggőség, amikor a szenvedélybeteg függőségének rendeli alá életét a családtag. Ebbe ő is belepusztul, miközben semmit nem ér el annál, akinek segíteni akarna.

(november) Izsák megszokott köreit járja: felbukkant, ismét eltűnt, újabb telefonnal lett(ünk) szegényebbek.

Nemrég kikövetelt egy 20 ezres készüléket internetes előfizetéssel, hogy állást kereshessen! Megint beköltöztek hozzá a ki-tudja-kik. A szomszédok szóltak az állandó zaj, dulakodás miatt. Az ételszállító cégtől kérdezték, mi legyen, továbbra is gyakran marad az ajtó előtt az előző napi. Lemondtuk. A rendőrség értesített, Izsák nem volt a szerdánként kötelező megjelenésen. Mobilja pár napja ki se csengett, majd utcai fülkéből hívott. Éhes. Erre Ábris újra megrendelte az ebédhordást. Kórházban volt, nem közli, miért. Szociális segélyéből vett egy 4 ezer forintos telefont. Ábrissal naponta találkoznak. Mindig éhes, és cigarettát követel. Apja próbálja rábeszélni, készüljön a hidegre, télre vonuljon rehabra. Amíg semmi konkrét, bólogat. Ha van cím, neki kellene lépni, akkor megmakacsolja magát. Ezért lemaradt több reménytelinek vélt helyről. A híre előtte jár! Szinte lehetetlen vállalkozás olyan rehabot találni, ahol nem volt, vagy kevésbé botrányos körülmények között távozott. Több intézet orvosa feketén-fehéren kimondta: Izsák reménytelen eset.

Lehet, hogy reménytelen, de Ábris nem adja fel: ha nem találja, bejelentésére a rendőrség hivatalból keresi, ő meg magánban. A mentőszolgálatnál többnyire megmondják, hol van. Felhívja a kórházat, ott az orvossal közösen azonosítják. Most az derült ki, valahogy felkeveredett Pestre, majd a sárga földig (aszfaltig) leitta magát. Az első napról se kép, se hang! Másnap szedhették össze, raktuk össze, mert a rehabból az előző nap távozott. Nem hiszem el, hogy ez az ember állást keres. Ezer szerencse, hogy nem tudja, felvételizni lehet iskolarendőrnek... (Jaj de hátborzongató ez a ’poénom’!)

(2021. január) Jól vagyunk, jövő héten újabb rehab-felvételire megy. Addig pótolni kell az iratait. Azt állítja, mindenét ellopták. Ábris megy, intézi, fizeti. Ő jól van. Mostanában is naponta 4-kor találkoztak. Izsák nyilván megkérdezi, mennyi az idő, mert óra se marad meg a karján. Mindig forgalmas helyre (Margithíd, Mammut környéke) beszélik meg. Tegnap feldagadt fejjel jelent meg. Állítja, a 7. kerületben megverték. Nem tudja hányan, kik, miért. Utána kórházban volt. Nem világos, melyikben, hivatalosan távozott-e. Mindez 24 óra leforgása alatt! Azt hazudja, őt egy üzletbe se engedik belépni, még az Orczy klubba se, ahol pszichológushoz jár. Ábris indul az Árpádhídhoz, tb-kártyát fognak csináltatni. Ma még borbélyhoz viszi. Oly rég nem borotválkozott, hogy nem fogja a penge, nyírni kell. Csak engedjék be a fodrászatba. Tegnap két üzletet hívott, előre szólt, alkoholista fiát hozná, rendbe tenni a fejét.

Most értesítettek, hogy garázdaság miatt, 1,5 évre felfüggesztett, 9 hónapos börtönbüntetésre és 400 óra közmunkára ítélt státuszban van. Ezért kell szerdánként jelentkeznie. Ha bármit elkövet, mehet a börtönbe. Ha nem végzi el a közmunkát, átszámítják letöltendőre.

Nem vették fel a rehabra. 3 napot ücsörögtek Ábrissal egy üres szállodában. Most vonatoztak vissza. Remélem nem hoztak haza Covidot. Míg legutóbb a zárt-osztályon volt, levél jött az önkormányzattól. Lakását kiürítés-kifestés után át kell adnia a hó végéig. A lakóközösség ezt kérte több petícióban, a hivatal most lépni készül. Gondolni se merek rá, akkor most élete végéig nálunk fog lakni?…

Most télen is a városban vagyunk, ő se lakhat a hegyen. Nincs fűtés, meleg víz. És persze lop.

Ábris az önkormányzatnál méltányossági kérelemmel próbálkozik. Csoda-várásban élünk! A három nagy betört ablakot elvitte üvegeshez. A Gázműveknél kifizette 200 ezres tartozását. Plusz egyéb büntetéseket rendezett. Nem árult el mindent, jobb is. Csak dührohamot kapok. Mégis megmondta: 1 millióra rúgnak elmaradásai. Segítséget kért Izsák testvéreitől. Egyikük hajlandó küldeni támogatást.

(március) Izsák azt állítja, van keresete. Takarít. Hol, kinél, ki bízna meg benne? 1 hónapja lődörög szabadon. Már tudja, elvesztheti a lakást, de reméli, apu megoldja. Ábris próbálja elérni, ne rakják ki. Nekünk támogatást ígértek, de megtudtuk, a lakók ebbe nem nyugszanak bele. Nem csoda! Pár napja ők hívtak mentőt, mert részeg öntudatlanságban hevert a folyosón. Tegnapelőtt éjjel újdonsült barátnője miatt szállt ki a rendőrség. Az 52 éves takarítónő, aki szabadnapokat vesz ki, hogy több időt tölthessen ’szerelmével’, vendégül hívta egyik ismerősét: Évát és férfirokonát. A tivornyázás során a férfi, állítólag, meg akarta erőszakolni Izsák ’szerelmét’, aki az ’erkölcstelenségnek’ ellenállva, kihívta a rendőröket. Elvitték a ’vendéget’. Ezt a cirkuszt is végigszenvedték a szomszédok!

Ábris reggel 8-kor lement cigiért, a piacra lángosért, majd a hivatalokat, orvosi rendelőket járták, beszerezni az iratokat, a méltányossági kérelem beadásához. Az újabb rehab-felvételhez kellenek orvosi papírok (labor-, tüdő-átvilágítás). Az új hely Pécs mellett van. Újabb utazásra indulnak, a szokásos cuccal, megújult reménnyel.

(július) Számon tarthatatlan, mi volt az utóbbi napokban. 3 hét alatt két újabb telefont hagyott el. Ilyenkor Ábrist nyomasztja, hogy nem éri el. Elindul hozzá a III. kerületbe. Ha nem találja otthon, később visszatér. Aztán folyamatosan várja az életjeleket, értesítéseket. Legutóbb azért nem találta, mert gyomormosásra kórházba vitték. Másnap újra szabad volt. Bedagadt arca most csupa kék folt. Nem tudja, mi történt. Milyen csillagzat alatt született, hogy őt eddig elkerülte a koronavírus, a HIV/AIDS, a Hepatitisz A/B, az egyéb belgyógyászati betegségek? Miből van a szervezete? Amit úgy tesz tönkre, ahogy elképzelni is nehéz!

Ábrisért megszakad a szívem. Mivel Izsákkal egy piaci bódéba se lehet betérni, ezért ha esik, ha fúj, az utcán várja, míg fia elfogyasztja szendvicsét. Vécéhasználatra a lakásomba hozza. Ha érkezéskor Izsák kilép cipőjéből, képtelen vagyok egy légtérben maradni vele, olyan bűz árad. Az ablaknyitás se segít. Otthon kell mégis maradnom, szemmel tartani, mihez nyúl. Undorodom, hogy összefogdossa dolgaimat, a törülközőmet használja. Kimosom, de velem marad a kínzó tudat, hogy minden légvételével beleszuszogott tisztaságomba. Csak Ábris miatt viselem el, hogy olykor itt főzzön neki kávét. Ha elmentek, kifertőtlenítem a fürdőszobát, lemosom a kilincseket. Végül előveszem az előle eldugott értékeimet…

(augusztus) Jól vagyunk. Tegnap jöttem meg Kolozsvárról. Izsák még a rehabon. Remélem, sokáig marad, vagy kikéri a rendőrség. Elvégre, a tavalyi lányverés miatt, a feljelentés nyomán, jöhetne az elszámoltatás! Talán ezért van nyugton, azt hiszi, az intézetben nem érik utol. Amúgy ezt a helyet jobbnak találja. Itt nem vontak meg tőle radikálisan minden gyógyszert, anyagot. Naponta internetezhet, van kapcsolata a külvilággal. Szőni tanul, más műhelymunkát végezhet. Nem próbálják agresszívan, agymosással helyettesíteni a szereket.

(október) Izsák még a rehabon. Ábris kiszámolta, az előző hetekben 300 ezerért csináltatott neki dioptriás szemüvegeket. Ezt tetézik a mobilok. Kapjuk az utólagos pénzbírságokat: sorozatos utcai csendháborítás, maszk-nem-viselés. Ábris utalgat. Még nem cuccoltunk ki a lakásból, de a véres verekedések nyomának eltüntetése rám vár.

Ábrisnak elvileg nincs kötelezettsége rendezni a pénzbírságokat. Mivel Izsák felfüggesztettet kapott, a tartozás hozzáadódna bűnlajstromához. A rehabról azt mondták Ábrisnak, „fia jól elvan a lakásra vonatkozó intézkedések nyomon követésével”. Leköti figyelmét, várja a híreket. A lakás önkormányzati, de a korábbi lakó 5 milliót kért a lelépésért. Most egy újabb kérelemmel próbálkozunk. Újdonság, hogy erről a rehabról szabad telefonálni, facebookozni. A tudat, hogy nincs hova mennie, még biztosan ott tartja. Ábris lelkiállapota ennek megfelelően jó, bízik a csodákban. Irigylésre méltó a hite! És történnek vele kisebb-nagyobb csodák, olyasmi, amit annak él meg. A bőre fehéredik. Naponkénti sétáink segítik felépülését. Sok a munka a ház körül.

Elutaztam, 2 napja Izsák-mentes vagyok, de az elmúlt hetek borzalmai bennem vannak. Semminek nincs vége. Féléves rehab után, nem hosszabbított Siklós. Dunaújváros próbaidőre átvette. Az első napon hivatalos ügyek intézésére hivatkozva lelépett. E szabadnapon leitta/bedrogozta magát. Másnapra kiheverte, Ábris vonatra tette. Nem vettek észre rajta semmit. Maradhatott. Pár nap múlva ismét bevették a dumát, megint kapott 1 napot. Ábrissal találkozott, megígérte, visszavonatozik.

(november) Pár napig nem volt róla hír, ám váratlanul megjelent nálunk. Kórházban, zárt-osztályon volt. Nem mondta miért, a rendőrség nem árulta el. Máskor a kórházi zárójelentésből kiderült, hogyan, milyen körülmények között vitték be. Most csak annyi világos, nem ment vissza Dunaújvárosba. Összes holmiját hátrahagyta, viszont elhozta az intézet két kulcsát. Majd elveszítette. Új szemüvegével, telefonjával, saját kulcsaival együtt. Állítása szerint eltűnt bankkártyája is, 360 ezer, a fél év alatt felgyűlt állami segély volt a számláján, hiszen Ábris fizeti helyette a rehabot. Valaki persze leemelte az összeget. Se kártya, se pénz.

Dühödten elszáguldott tőlünk, ment a lakására. Kulcsa nem lévén, beverte a legutóbbi távozása után sokadszorra beüvegezett ablakot, s közben elvágta a karját. Ideget, inat ért a vágás. Egyik szomszéd a rendőrséget hívta, másik a mentőket, és szorítókötéssel lezárta a spriccelő eret. Telefonáltak Ábrisnak. Bevitték a Honvédba karműtétre. Másnap mehettünk feltakarítani a véres üvegcserepeket. A lakótársak ellenséges pillantásai kísérték minden mozdulatunkat.

Három nap múlva kiengedték a Honvédból. Ábris várta. Másnapra találkozót beszéltek meg, Izsák nem jelent meg. A szomszédok jelezték, felbukkant a házban. Frissen operált karjával hadonászott, késsel fenyegette a hozzá közelítőt. Részeg volt, vagy drogtól elszállt. Jött a rendőrség, detoxba vitték. Ábris reggel hiába kereste, hajnalban elszökött. Találomra elindultunk a törzshelyére, hátha felbukkan. Ételt vettünk neki, vártuk. Mit ad Isten, egyszer csak megláttuk a Mammut előtt. Bepólyált karral támadt emberekre. Először láttuk saját szemünkkel, milyen, amikor káromkodva őrjöng. Hívtam a mentőket, Ábris odament csillapítani. Izsák lökdösni kezdte, majd egy idő után lehiggadva követte. Cigit követelt. Megérkezett a mentő. Csak úgy volt hajlandó beszállni, ha apja megy vele. Kicsit távolabbról figyeltem. A mentőből döngés, ordítozás hallatszott. A mentősök nem tudták beadni a nyugtatót, megfékezésére rendőröket hívtak. Izsák nem engedte apját kiszállni, az első rendőrautó személyzetének kellett ’kiszabadítania’. Nem hatott a beadott nyugtató, plusz adagot hoztak egy személyautóval. Hamarosan megszűnt az őrjöngés. Jegyzőkönyv készült. A mentő már készen állt elszállítani Izsákot, de nem tudtak elindulni. Tönkrezúzta elektronikai berendezésüket. Újabb mentőt hívtak. A következő rendőrautó pedig helyszínelőket hozott. A rongálásról új jegyzőkönyv készült. Izsákot átpakolták, elvitték, feloldották az útlezárást. Ezzel az egy szál emberrel 3 mentő, 2 rendőrautó személyzete foglalkozott. Miatta kellett leállítani a forgalmat ezen a fontos csomóponton. (Jut eszembe, már fél éve meg kellett volna indulnia ellene az eljárásnak, a lány összeverése miatt. Mi lehet a késlekedés magyarázata?)

Pár nap nyugalomra számítottunk, de csak 2 napig tartották a zárt-osztályon. Beállították gyógyszereit, mondták, jól lesz. Kijövetele után hamarosan telefonáltak a rendőrségről, most pár napig majd ők „vigyáznak” rá. Letartóztatva vitték vissza a Rókusba. Nem tudjuk, mi történhetett. Két napja onnan is kiengedték. Ma Ábris a Honvédba vitte, karját ellenőrizni. Mondták neki, ezúttal megúszta az amputációt.

Azóta megint szabadon jár-kel. A Rókus, a Rendőrség, a Honvéd-kórház visszaadta Izsákot a lakosságnak. Ránk szabadították. Ábrisra főleg. Ő persze továbbra is kiszolgálja: vesz neki új telefont. Új szemüveget. Beszerzi a cigarettáját, eteti. (Épp csak drogot nem vesz neki! Mi lenne, ha követelné? Tudna nemet mondani?! Alkoholt vajon miért nem kér tőle?)

Én már nem bírom sokáig. Beleőrülök. Ábris csont és bőr. Izsák nem hagyja aludni. Éjjel is kér kávét, a komputert akarja. Az alsó szinten van, éjszakára bezárjuk az elválasztót, de az udvarról addig kiabál, míg felébredünk. Nincs megoldás. A zárt-osztály orvosai nem felelősek, hogy kinn van egy ilyen ember? Miért áll a rendőrségi ügyintézés? Előzetese miért nem lép érvénybe? Mikor kérik számon, felfüggesztett börtönbüntetése árnyékában mit csinált avval a lánnyal? Késsel fenyegette szomszédait. Tönkretett egy mentőautót. Emberekre támad, mégis kiengedték a zártról. Sokadszorra. Hová forduljak segítségért?

(december) Legújabb hírem, hogy végre nem kell Ábrisnak naponta rohannia Izsák után. Most van ellátása, bár még nem a börtönben. Két napja sürgősséggel zárt-osztályon helyezték el. Egy ideje nem szedte antidepresszánsait. Kukákban turkálva keresett alkoholt, mert az gyorsabban hat. Bevallotta, apjával a találkozókat mindig úgy időzítette, hogy semmit ne láthasson rajta. Vagy meg se jelent. Múlt héten újra súlyos depresszióba esett. Megint öngyilkosságot emlegetett, így egyből felvették a Rókus-zártosztályra, ami karácsonykor bezár! (A zárt-osztály bezár!) Mindenkit elküldenek. Abban reménykedünk, mindaddig tartják, amíg öngyilkosságot emleget.

Ábris feladata helyet találni, különben pár napon belül Izsáknál megint minden visszaáll. Amerikában élő mamája pár hete itt van, de mintha nem is volna. Nem vesz részt a feladatok intézésében. Öreg apjához jött, nem a fiához. Alig találkoztak. Ha csak meglátja, mondta Izsák Ábrisnak, előjön gyerekkori rettegése. Félt tőle, mert anyja keményen számon kérte dolgait. Ő azt állítja, verte is. Ki tudja, igaz-e.

A lakást egyelőre sikerült megtartani! Amíg nem zárul le a méltányossági eljárás, nem veheti vissza az önkormányzat. Különben, nem ott tölti az időt Izsák. Az utcán ődöng, kukázik, kötekedik a járókelőkkel. Ha nem viszi el mentő vagy rendőr, az apját hívja.

És apa meg fia futják tovább köreiket – véget nem érően…

Fazekas Erzsébet